《不可言说》后的不得不说

最近一段时间，一向安静、低调的陈染，频频在媒体亮相，向读者推荐她刚刚出版的日记体随笔《声声断断》和访谈录《不可言说》。“貌似平淡安然的日子努力注入无限的诗性、哲思和感悟”，“用敏觉深挚的触觉和探幽索微的目光，直抵生活及人性的内核，令人猝不及防、怦然心动又感怀深思”。这两句经作者认定的颇有诗意的评语成了“标准文本”被多种媒体一再引用。基于以往对陈染及其作品的了解和敬意，我理所当然地接受了这样的推介，并预支了灯下品读的愉悦。

但期待中的这种感觉却没有再次出现。语言仍然精致，风格仍然灵动飘逸，但内容却是浅陋苍白的。《不可言说》由于是对作者既往作品的分析和挖掘，凭借那些作品的支撑和延伸，我们仍然能够从中得到一些独到的感觉和启示；但一旦走出往昔的光荣，“声声断断”的叙述最终就沦落成了断断续续的拼凑，甚至不惜自我重复、抄袭——不仅在主题方面，而且在具体的文字和内容方面。比如关于作者发型的对话、对以往情书的记忆、对给亲友钱的感觉、对绿茶的偏爱等等。陈染作品的爱好者，对这类文字应该不陌生。这就使这两本用两年半的时间精雕细琢打磨出来的作品，在其独立性、原创性的定位方面不能不打一些折扣。新意当然是有，但这些新意给我们带来的究竟是满足多还是遗憾多一时还说不清。

由于这两本书都是写实性的文体，所以陈染居高临下、俯视群小的态度就更为明显了。从陈染的大部分文字中，人们是能够感觉到这一点的。可惜的是，她多了些冷峻和挑剔，少了些温情和怜恤；多了些批判和拒绝，少了些理解和接纳。一位小学同学给她订正了作品中的一个细节，就让她恨恨不已，十分义愤地把他嘲弄了一通。其实那位同学给她纠正“失误”，可能只是想借这个由头与她套套近乎、表示一下情谊，你可以对他不感兴趣、不屑一顾，但何必、何忍公开地羞辱他呢？懂不懂“私小说”与“私生活”的区别，也许算得上是一个问题，但终归是一个无足轻重的小问题，不值得斤斤计较。有那个精力，投入到重要得多的问题上，意义可能会更大一些。

面对市场上堆积如山的出版垃圾，挑剔陈染也许是不公平的。但正因为不少人都降尊纡贵，在稿酬面前争先恐后地公开隐私、暴露家底，才更需要一些坚守自我、坚守尊严、坚持原则的作家，来支持和提升我们的文化生活。不论陈染是否愿意承担这种角色，我个人还是要把她作为这方面的作家来看待和要求。对她来讲，这当然是一种限制。突破这样的限制虽然会给她带来许多实际的好处，但也会使她产生新的痛苦。为了我们大家也为了她，建议她继续尊重这样的限制。